Αντιγλώσσα

Παλίνδρομοι άνδρες
η αγέλη των νεκρών
κατανοώ μόνο μιαν ανάγκη
η ανεπάρκειά μου κρατά περισσότερο
σαρκοφαγωμένη
πρόδηλη ουσία
με θεωρώ ενοχική
χωρίς αντιγλώσσα
κλέβω ονόματα ακόμα
από παιδί δίχως αντίστιξη
μ’ αναπνέω
συναρμολογώ τα μη έχοντα
βάζω τις γυναίκες στο πίσω μέρος
-ως πάντα-
τους άντρες μπροστά
και ζωγραφίζω ένα άπειρο τη φορά
πίσω από τις ρυτιδωμένες
παιδικές μου ατασταλίες
κρύβομαι και υπάρχω.

Μάγδα Χριστοπούλου
Φλώρινα, 17-03-2015