μετάφραση: Αναστασία Παρασκευουλάκου
Τα γράμματα
Είναι όσα απομένουν
όσα ο γιος δεν μπόρεσε να πετάξει,
κομψές μολυβιές, ελικοειδούς
ρέουσας γραφής σε μια μη μητρική γλώσσα
αποκόμματα μιας μακρινής ζωής
στο τραπέζι, μπερδεμένη πίστη,
εκπαίδευση στο εξωτερικό
ιστορικό μιας πρόχειρης χειρουργικής επέμβασης,
ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα αλλά και κάποια ρεσιτάλ πιάνου,
καθυστερημένα τηλεγραφήματα γενεθλίων: «Γιέ μου, μακάρι
να ζήσεις σαν τα ψηλά βουνά.»
όλα καταχωνιασμένα σ’ ένα συρτάρι
παραξενιές και περιπλανήσεις
που τώρα εκείνος δεν θα τα κοιτάξει προσεκτικά
αυτή την Αυγουστιάτικη πανσέληνο
όταν μια άλλη οικογένεια ξένων
θα ‘χει καταλάβει το πατρικό
και θ’ ακούει τις πρωινές και μεσημεριανές καμπάνες
σχεδιάζοντας μία χαρούμενη επιστροφή
καλοκαίρι στο νησί
περιστεριώνας
σε μια κορνίζα πάνω από τις σκάλες
το σκίτσο μιας Ελληνίδας σουμπρέτας
με γούνινο κασκόλ και καπέλο με φτερό
κοιτάζει μακριά-
τόσο μακριά
τα χαρακτηριστικά της χάνονται
η όψη της ένα περιστέρι
που πέταξε τόσο μακριά μας
η σκιά του έχει επιστρέψει για να κουρνιάσει
εδώ
στον περιστεριώνα
dovecote
εσύ που πας και έρχεσαι
και πετάς στο πλάι
τέτοια μάτια
ποτέ δεν συναντάς
παρά μονάχα σ’ αυτή την εσοχή
ανάτειλε
ψηλά πάνω απ’ τους λευκούς λόφους του νησιού
Τρία Βότσαλα της Θάλασσας
Κιάτου
Μοιάζει με κουκί ή μια ασχημάτιστη καρδιά,
την κυκλώνει και την διαπερνά ένα λευκό ποτάμι,
πρασινωπή, ξεραμένη στη γη
Πάτμου
Γρίφος των Αζτέκων,
του ταύρου η καρδιά πιτσιλισμένη
με τις αρτηρίες αίματος
Ένας Πόλοκ των άκρων
Πάρου
Καλό μου κουμπί
ραμμένο στη γη, η απαλόχρωμη υφή σου
αποκάλυψη του παραδείσου
***
Η Βασιλική Κατσαρού σπούδασε στο Harvard College, στο Πανεπιστήμιο του Παρισιού I-Sorbonne και στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης. Είναι συγγραφέας της ποιητικής συλλογής με τίτλο Memento Tsunami και της συλλογής με τίτλο Three Sea Stones. Είναι επίσης συντάκτρια δύο σύγχρονων ποιητικών ανθολογιών: Eating Her Wedding Dress: A Collection of Clothing Poems; and Dark as a Hazel Eye: Coffee & Chocolate Poems. Η ποίησή της έχει δημοσιευθεί ευρέως και διεθνώς, συμπεριλαμβανομένων των NOON: Journal of the Short Poem (Ιαπωνία), Corbel Stone Press ‘Contemporary Poetry Series (UK), Regime Journal (Australia), Mediterranean Poetry (Denmark) καθώς και στο Otoliths, Poetry Daily, Tiferet: A Journal of Spiritual Literature, Wild River Review, κακό alice, Literary Mama, La Vague Journal και Contemporary American Voices. Έχει τιμηθεί ως Geraldine R. Dodge Poet στο Νιου Τζέρσεϋ και έχει διαβάσει την ποίησή της στο φεστιβάλ Dodge Poetry Festival το 2014, το μεγαλύτερο φεστιβάλ ποίησης στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η βραβευμένη ταινία μικρού μήκους 35 χιλιοστών, Fruitlands 1843, για μια υπερβατική ουτοπική κοινότητα στη Μασαχουσέτη, προβλήθηκε στο Μουσείο Καλών Τεχνών, στη Βοστώνη, στο Αρχείο Κινηματογράφου του Χάρβαρντ, στο Κέντρο Κινηματογράφου Angelika και στο Φεστιβάλ Δράμας στην Ελλάδα. Η Βασιλική Κατσαρού διδάσκει στο Μουσείο Τέχνης Hunterdon στο Νιου Τζέρσεϋ.