Ημερολόγιο 204: Ένα δεύτερο ποίημα/Να δεις κάτι (δεν)θα γίνει/Ενδοσκοπήσεις χωρίς δράμα και ζουμί | Δημήτρης Τζουμάκας

In Λογοτεχνία, Πεζογραφία, Χρονογράφημαby mandragoras

 

 


22.10.19
Πάντα ήθελα να γράψω ένα δεύτερο ποίημα και ήγγικεν η ώρα όταν άρχισαν να πλέουν εικόνες στον ύπνο μου κι άκουσα να βουίζoυν λέξεις, που έπρεπε να μείνουν στην Ιστορία: 

Ποιητής είναι αυτός που θρηνεί για μια λέξη που χάθηκε προτού τη γνωρίσει
Ποιητής εκείνος που αναπνέει μέσα από τα στήθη του άρρωστου
Ποιητής η αχτίδα φωτός στο χαρτόνι του άστεγου
Ποιητής σημαίνει καταλαβαίνω.

Aυτά για το δεύτερο ποίημα. Όσο αφορά το πρώτο ξεκινούσε ή τελείωνε -δεν θυμάμαι καλά, μ’ ένα στίχο στα γαλλικά Les Poètes rêvent de beautés sauvages (οι ποιητές ονειρεύονται άγριες ομορφιές), αλλά παράπεσε και χάθηκε αδόξως στα πλημμυρισμένα υπόγεια των μεταναστών της Αθήνας.

Διαβάζω την αρχή, από ένα βιβλίο του Γιάννη Ρεμούνδου Η ζωή είναι μυθιστόρημα μωρό μου και σταματώ στη φράση «Να δεις κάτι θα γίνει». Αυτή η φράση επαναλαμβάνεται και σκέφτομαι ότι την έχει κάνει τίτλο και σημαία του ένας άλλος συγγραφέας, ο Χρήστος Οικονόμου, στο πολύ ωραίο του βιβλίο Να δεις κάτι θα γίνει. Μάλλον την εμπνεύστηκε από τον Ρεμούνδο. Ο Ρεμούνδος με την παλιά Ρέμιγκτον γράφει καλά, αλλά τώρα δεν έχω υπομονή να το διαβάσω, όσο εύληπτο κι αν είναι ένα κείμενο του 1990 φαίνεται κάπως παλιομοδίτικο σήμερα, ο ήρωας να πίνει κονιάκ. 

Ο Οικονόμου είναι πιο ρεαλιστής αναγνωρίζεις πληγές Να δεις κάτι θα γίνει αν κι αυτός στο δεύτερό του βιβλίου, δεν έχει πια την ίδια αμεσότητα, τον ίδιο σπασμό, φτιάχνει μία κατασκευή χωρίς αίμα, το έδωσε όλο στο πρώτο του βιβλίο .

Έχω γίνει στριφνός καθώς ξέρω ότι «δεν θα γίνει τίποτα», είμαι και πολυάσχολος, ανυπόμονος κι αυτή η ασταμάτητη κατανάλωση βιβλίων σε κάνει τελικά να μη σέβεσαι κανένα κείμενο, αδικεί και τον συγγραφέα και τον αναγνώστη. Ό,τι κι αν διαβάζουμε το ίδιο κείμενο διαβάζουμε αυτό που έχουμε μ’ έσα στο κεφάλι μας. Αυτό που νομίζουμε ότι υπάρχει μόνο γι α μας μελετούμε, ξανά και ξανά. Με κλειστά μάτια διαβάζουμε. Ποιος έχει ανοιχτά τα μάτια; Κανείς. Αλλιώς θα ήταν καλύτερος ο κόσμος μας.

23.10.19 Έκανα τις ενδοσκοπήσεις με 27 β. Κελσίου λες και είμαστε ακόμη στο καλοκαίρι . Νo drama στην πρώτη φάση: Η κολονοσκόπηση οκέι, αλλά έχω θεματάκια με το στομάχι θα δούμε τη βιοψία με τους στομαχολόγους κι ό,τι γέγονε γέγονε.

Νομίζω ότι και το πρόβλημα στο στομάχι είναι φιλολογικό. Αμήν.

«Η αμαρτία είναι βυζαντινή, κι ο έρωτας αρχαίος», Μάνος Χατζιδάκις, που θα είχε γενέθλια σήμερα.


Δημήτρης Τζουμάκας