Ετικέτα: Δημήτρης Τούλιος

Ανοίγω την πόρτα της τουαλέτας, η μικρή της αράχνη έχει μεγαλώσει, επιχειρεί κοφτά θορυβώδη πηδηματάκια σαν ανήσυχος σκύλος.

Είπες: Θα κατέβω απ’ τον ουρανό να σε βοηθήσω να ψάξουμε μαζί τον κάδο απορριμμάτων. Είναι ένα κοινό μας σημείο, δε νομίζεις;

Μια καφέ ντουλάπα επαναστάτησε. Ανατινάχτηκαν οι ναφθαλίνες, λιποθύμησαν τα πέτα, οι τσέπες ξανάγιναν κλωστές.

Δεν αναγνωρίζεις γλώσσα, ούτε χώμα σκαλίζεις. Η καταγωγή σου αιματώνει τα βουνά του πουθενά, πηγάζει από την άγνοια. Τα τραγούδια σου δεν τα έσβησε ο θόρυβος, τα κάλυψε η άποψη.